СОРОК ЛЕТ КАК СОРОК ДНЕЙ

0
164

Вот и сбывается все, что пророчится… В России строки Высоцкого можно не закавычивать – их узнают сразу, пусть страна без него – двадцать и двадцать по обеим сторонам двухтысячного года. Сорок лет… Но если сроку будет сорок сороков, Он – будет! Сбывается клятва: Я, конечно, вернусь…

Впрочем, он и не уходил. Когда прошел шок после Олимпиады-80, запомнившейся не только праздником, но и похоронами Владимира Семёновича, началось бурное признание его гения. Помню отксерокопированный сборник «Нерв» – первые печатные строки, которых при жизни он не дождался (если не считать нескольких песен в злополучном «Метрополе»), но которые гремели из всех магнитофонов. Потом, как камнепады и лавины, одна за одной повалили книги стихов и прозы, издатели дрались за мемуары, астрономы назвали его именем астероид, а сколько появилось театров, скал, перевалов, кораблей, улиц им. Высоцкого! И зрители приникали к телевизорам, когда повторялись кинофильмы или спектакли с его участием…

Несрежиссированная народная любовь

В 1981 году в Дивногорске активно работал клуб «Зантур». Как водится, в нём было много туристов, играющих на гитаре. Валентина Пономарёва начала тормошить их: «Ребята, давайте организуем КСП!» Отреагировали моментально: «Вот ты и организовывай». Пришлось подчиниться. Валя стала президентом официально открывшегося в январе 1982 года Клуба самодеятельной песни, и были Столбы, и первые аккорды на гитаре (творении мастера Бена!), и зазвучали – на широких фестивалях и в узкой компании – бардовские песни… а саднящая боль от смерти кумира не проходила.

В городе еще жили счастливчики, в 1968‑м общавшиеся с командой фильма «Хозяин тайги». И когда с Чукотки приехали супруги Наталья и Станислав Ромашовы, фанаты «таганского горлана», они вышли на клуб, появилась идея книги «Дивногорское лето Владимира Высоцкого». В создании ее Валентина Аверьяновна приняла самое активное участие. Небольшой томик в мягком переплёте теперь, спустя 10 лет после выхода, раритет из раритетов!

«Мне – чтоб были друзья, да жена чтобы пала на гроб!»

Еще одно сбывшееся через полвека пророчество Высоцкого:
«Очень вырос в ЦЕЛОМ мире гриппа вирус…». «Тесным кругом нынче не собраться!» – написала Валя в своем стихотворении-2020. Но пусть не снят карантин и не отменена самоизоляция, она-таки вызволила из-под ареста две дюжины друзей. Раньше подобные встречи проходили то в городской библиотеке им. Распутина, то в Дивногорском ДК или в поселке Усть-Мана, где Владимир Семёнович выступал в то самое лето. Нынче же у памятной доски на стене Дворца культуры «Энергетик» дивногорцы возложили цветы и долго стояли молча, а знакомый до боли хриплый голос раз за разом констатировал непреложную истину: «Я когда-то умру… Мы когда-то всегда умираем». Знатоков творчества Высоцкого потрясает стыковка конца «Райских яблок» («Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью») с началом «Коней привередливых» – невозможной песни о его страстях! Те повторы мучительно трудно выдержать… Да и «Яблоки» хлещут по нервам не слабо. Зато слова, обращённые автором к Марине Влади, каждой поклоннице всегда, наверно, хотелось присвоить: «Я тебе привезу – ты меня и из рая ждала!» И во рту вдруг ощущалась кислинка и набегала слюна…

25 июля 2020 года

Погодка была под стать событию: солнце, дождь, шквалистый ветер, но мы все-таки решили обосноваться на берегу Маны (место встречи изменить нельзя!) Вниз по течению любимой реки скользили, плыли, шли деревянные, металлические, пластмассовые, надувные посудины, и только моторки лихо взбирались наверх. Отдыхающие пытались загорать, смельчаки купались. А мы устроились в беседке со скамейками и столиком. Крыши не было, но, когда над нами закапало, в одной из машин нашёлся тент.

И вот – настроены и сверены три гитары, выложены листы с текстами (хотя многие песни помнятся наизусть), прокашливаются солисты и хористы – Союз трех городов начинает Вечер памяти. Перевес за Дивногорском – оттуда приехали 16 человек, Красноярск и Сосновоборск поставили по «великолепной четвёрке». Но разве важно количество! И пусть не все были знакомы друг с другом, чувство единения создавало чудесную атмосферу. Валентину кинулись благодарить: «Как хорошо, что ты нас собрала!» Она улыбалась: «Нас собрал Высоцкий. Мана помнит его голос».

Программу открыл Сергей Климонтов: «Я из дела ушёл, из такого хорошего дела».

И понеслось! «Мерцал закат, как сталь клинка», «Как призывный набат прозвучали в ночи тяжело шаги», «На реке ль, на озере работал на будьдозере»…

Валя повернулась к Владимиру Бортникову – инициатору «Бардсплава» и автору «Манского карнавала», директору проекта бардлагеря «Байкал» и сайта «Барды мира», почётному члену КРАБа и просто легендарному барду: «У тебя ведь есть о Высоцком?» Есть! И мы услышали предсказание: «… будет он поэт! Под землею плоть истлеет, дух же будет на земле». Эстафету подхватила Валя, спевшая посвящение Вадима Егорова Владимиру Высоцкому и Джо Дассену, ушедшему тоже в 42 года. Услышав «О Володе Высоцком я песню придумать решил…», многие стали подпевать. Булата Окуджаву любят и знают!

Сосновоборец Михаил Бинчуров удивил аудиторию похожим на киплинговский сюжетом: «Уходим на рассвете, с Сахары дует ветер…» Хор голосов «Чье?» – «Высоцкий. Для спектакля написал». Сергей Климонтов на злобу дня (и на боль века!): «Где свои, а где чужие? Как до этого дожили? Неужели на Россию нам плевать?» А потом давно знакомые «На нейтральной полосе цветы», «На братских могилах», «Уходим под воду»… «Дивногорские хоккеисты добывали записи конца 60‑х – начала 70‑х. С детства помню», – задумчиво говорит Валентина и поёт «На смерть Высоцкого» Вероники Долиной: «Его натруженные хрипы не по-французски».

Высоцкий не обидится же, если…

… споём мы и другие наши песни? Вопрос прозвучал как строфа стиха. Глядя на отражение в воде уходящего солнца, мы доставали из сундука памяти Бачурина, Бендюкова, Визбора, Вихорева, Городницкого, Каденко, Туриянского… И др.

Печалились, смеялись, фотографировались, снимались на видео (спасибо Лидочке Карпенко за увековечение!), мы с Машей Муравьёвой читали свои вирши…

Уникальный концертный номер выдали участники Шушенского фестиваля – Александр Батрак (в руссконародном костюме!) и именинник Сева Семенцов. Они грянули «Да у казачьем да у седле»! Славный получился день рожденья – всей семьей: мама, папа, два сына! Интересно было узнать, как одна родительская половина предлагала назвать первенца в честь Высоцкого, другая возражала – и сошлись на ВсеВОЛОДЕ…

Переиначенным «Кузнечиком» с таджикским акцентом рассмешил солист Бортников…

Жаль, мы не успели попросить нынешнего призера конкурса чтецов «Высоцкий и Сибирь», а по совместительству учительницу Севы Наташу Голофаст прочесть ее шедевр.

Под занавес сделали коллективный снимок, черкнули автографы на большом портрете Высоцкого, и конечно, послушали ещё одну из сотен его песен. Если не знать продолжения, начало можно считать программным: «Сказал себе я: брось писать, – но руки сами просятся…» (это 1965 год. 55 лет назад – всего-то!)

А наши руки понадобились для прощальных объятий. Но мы же еще встретимся?


Комментарии: