Тема дня. А памяти покоя нет
«…О войне писать трудно… Счастлив, кто не знает её, и я хотел бы пожелать всем добрым людям и не знать её никогда, и не ведать, не носить раскалённые угли в сердце, сжигающие здоровье и сон… Трудно писать о войне, хотя во мне «моя война» идёт и идёт своим ходом, не умолкая, не оставляя меня и мою память в покое».
Вплоть до 90-х годов Виктор Петрович Астафьев обходил тему войны и притрагивался к ней очень осторожно, посвящая ей лишь произведения малой прозы. Послевоенное поколение помнит, что русская литература о Великой Отечественной изначально была пронизана героическим пафосом. Даже рождённым в 70–80 гг. достались его отголоски. Начитавшись рассказов о подвигах, мы неслись во двор и играли в войну. Бесстрашно «брали в плен фрицев», бросались на «амбразуру», мужественно «проникали в тыл врага», а попутно «подорвав» зарядами из шишек пару вражеских дзотов, «изнывали от полученных ран». И шептали заветное: «Брось меня, командир, спасай других…» А после в торжественной обстановке «крепили» на грудь ордена и медали из колючек репейника. Мы были героями. Нам, не нюхавшим пороха и не слышавшим звуков канонады, война казалась очень романтизированной: там травит байки Василий Тёркин, на привалах звучит гармонь, а еду развозят на полевой кухне… Мы читали книги о войне… Мы точно знали, как выглядит военная реальность…
Совсем другой войну видел Астафьев, ведь знал о ней не понаслышке. Осенью 1942 он ушел на фронт добровольцем, был шофером, артразведчиком, связистом. Участвовал в боях на Курской дуге, освобождал от фашистских захватчиков Украину, Польшу, был тяжело ранен, контужен. Для него Великая Отечественная война – это противоестественное состояние мира, концентрация хаоса, наглядное воплощение сил и условий, которые противоположны человеческой натуре по определению и способны только разрушать душу. В ноябре 1985 года в газете «Правда» была опубликована одна из первых его статей на военную тему «Там, в окопах». Она буквально взорвала ветеранское сообщество. Письма к писателю приходили со всех уголков страны: из Москвы, Львова, Красноярска, Ленинграда, Тбилиси, Калинина. Бывшие фронтовики благодарили Астафьева за то, что он «впервые повествовал о войне от имени простого солдата», и за защиту «окопной правды». А также всерьёз переживали, что, приоткрыв военную правду, писатель может пострадать.
Да, Виктор Петрович говорил, что писать о войне трудно… Но в итоге написал много – пастораль «Пастух и Пастушка», повести «Веселый солдат» и «Звездопад», рассказы «Сибиряк», «Ясным ли днем» и целый ряд других произведений. В них он передавал читателю взгляд простого рядового на ужасы войны. А роман «Прокляты и убиты» Виктор Астафьев опубликовал спустя сорок лет после окончания Великой Отечественной войны. Роман стал кульминацией его творчества. Как нерв оголённый, он, безусловно, вызвал бурную реакцию читающей аудитории. И до сих пор многими принимается неоднозначно.
Для справки
По произведениям Виктора Астафьева было снято несколько фильмов, в том числе документальных. Среди них «До будущей весны», «Сюда не залетали чайки», «Таёжная повесть», «Звездопад», сериал «Где-то гремит война». В 2012 году снят документальный фильм «Моя Великая война: Воспоминания ветеранов», а в 2010-м – документальный фильм «Виктор Астафьев. Весёлый солдат» на основе интервью, взятого у писателя за 2 года до его смерти.
Ольга Гаманович (АП)
Фото предоставлено Библиотекой-музеем В. П. Астафьева