То ли правда, то ли быль. Один день из жизни дивногорской скорой помощи
Половина восьмого утра, понедельник. Пересменка. В отделении шумно и людно. Одна бригада сдаёт смену, вторая заступает. Проверяют медицинские чемоданчики – всё ли необходимое на месте. В начале девятого слышится голос диспетчера: «Первая, на выезд!»
Врач и фельдшер, на ходу застёгивая куртки, спешат к выходу. Новенькая жёлтая «Газель» уже ждёт. Поехали. Повод к вызову: «Мужчина, 56 лет, высокое давление». Адрес, вроде, знакомый. Медики поднимаются в квартиру – так и есть, на прошлой неделе тут были. Дверь открыла полноватая женщина, рукой показала в темноту коридора: «Там он лежит». Врач проходит в комнату. На диване, чуть слышно постанывая, лежит, по всей видимости, хозяин.
– Какие жалобы? – спрашивает доктор.
– Голова болит, давление, – отвечает пациент.
Тонометр выдал 180/110.
– Употребляли вчера? – интересуется врач.
Хозяин квартиры открыл было рот, чтобы ответить, но его перебила жена:
– Да вы что, он совсем не пьёт. У него каждый раз так, если погода меняется. А сегодня видите – дождь и ветер.
– Гипертония? У терапевта наблюдаетесь?
– Ходил пару раз, угу. Да разве в нашей больнице что-то толковое скажут, – угрюмо отвечает пациент.
– Таблетки Вам врач назначал? Принимаете?
– Да вон они лежат на полке, дорогие такие, зараза. Да я забываю про них, бывает выпью, бывает нет.
– Их нужно принимать постоянно, только тогда терапевтический эффект будет, – втолковывает доктор, набирая лечебную жидкость в шприц, – а так Вам, батенька, до инсульта недалеко.
– Да знаю я, – бурчит пациент, переворачиваясь на живот.
Выходя из квартиры, оба медика знают, что ничего мужчина принимать не будет. Сейчас ему полегчает, и он забудет о своём недуге до следующей смены погоды и вызова скорой.
Новый вызов: «На трассе что-то лежит, возможно, сбитый человек». Дачники торопились скорей попасть в свои владения и останавливаться – разглядывать, что именно валяется на дороге, – не стали, вызвали на ходу скорую. Ориентир – «где-то напротив заправки».
– Что за люди… Ну ты подойди проверь, что там, – недовольно проговорила фельдшер. Но не поехать нельзя: вдруг и правда кому-то помощь нужна.
Проехав несколько километров по трассе, водитель действительно увидел на обочине что-то тёмное, будто завёрнутое в ткань. Остановился. Медики вышли, осмотрели находку – мешок с семенами картошки на посадку. Кто-то остался без урожая, а бригада – без обеда, потому что пора спешить на следующий вызов. Опять давление. И этот адрес врачу знаком.
Дверь открыла аккуратненькая старушка и, не дожидаясь вопросов, стала жаловаться на свои хвори. И давление у неё под 200, и желудок болит, и в спине что-то хрустит, и вот тут сбоку шишка выскочила – не рак ли? Но оба эскулапа знают, что недуг тут один – одиночество. Муж давно умер, дети по другим городам разъехались – редко звонят и почти не навещают. Измерив давление, которое оказалось как у космонавта, врач слушал непрерывный поток жалоб на здоровье и сетование на нелёгкую пенсионерскую жизнь. Но для порядка сделал вид, что насторожен результатами осмотра, и выдал старушке таблетку, которую нужно было засунуть под язык.
– Ой, спасибо, доктор! Дай вам, ребятушки, Бог здоровья, – заворковала «вылеченная» пациентка. – А таблетку обязательно рассасывать? А то кислая такая. Но помогает хорошо, мне после вашей таблетки всегда сразу легчает. А в аптеке такие не продаются?
– Нет, бабуля, это только докторам такие выдают, – отвечает доктор, подумав про себя, что нужно бы ещё купить аскорбинки.
Вызов, за ним ещё один, и ещё. Время движется к ночи. Дважды пришлось смотаться в Красноярск с «тяжёлыми». Долго стояли в пробке. Мечтается приехать «домой» – в отделение, запарить кипяточком лапшу, выпить чаю и растянуться на кушетке в комнате отдыха. Но, как говорится, не до жиру. Очередной вызов: «Ребёнок, 5 лет. Упал, распорол ногу о камень».
Напряжение и паника в этой квартире ощущались уже в подъезде. Открыла дверь заплаканная молодая женщина – мама пострадавшего. А на диване сидел хлюпающий носом пацанёнок, зажимал окровавленную повязку на ноге. Видно, ревел до приезда скорой, но, увидев докторов, взял себя в руки.
– Ну что, боец, кто тебя ранил, рассказывай, – фельдшер присела на низкий стульчик напротив мальчишки и подвинула поближе чемоданчик, чтобы достать бинты.
– Никто, я сам упал, – сказал малыш и недоверчиво посмотрел на доктора, – а вы мне точно поможете?
Развязали повязку, слабенькой струйкой побежала кровь. Врач глянул на рану:
– Поможем, поможем. Зашивать надо, собирайтесь, мамаша, с ребёнком в «травму».
Повязку сменили, больного с мамой погрузили в «Газель», сдали в приёмный покой. Теперь можно и «домой». Ночь прошла относительно спокойно, всего пара вызовов.
Восемь утра, вторник. Сдав смену, врач и фельдшер вышли из отделения и направились к остановке. Навстречу им шла молодая мама с мальчиком за руку, малыш немного прихрамывал. Узнав своих ночных спасителей, он подёргал маму за рукав и заявил:
– Мам, а я, когда вырасту, то врачом стану! И обязательно буду на «скорой» людей спасать!
– Наша с тобой «пересменка» растёт, – улыбнувшись фельдшеру, сказал врач.
Катерина Абаулина (АП)
Фото автора
