Спецпроект
Стоило нам только объявить об акции, посвящённой столетию образования СССР, как на почту редакции начали приходить письма от горожан. В их числе была и эта публикация из журнала «Меридиан». Её автор – Владимир Павлович Зыков, член Союза российских писателей и Союза журналистов России. В своё время он работал в «Огнях Енисея».
Владимира Павловича уже нет в живых, но он оставил потомкам неувядаемое наследие.
Больше половины написанных им книг посвящены Дивногорску 60–70‑х гг. Вот и эта зарисовка о жизни дивногорцев в эпоху Советского Союза погружает читателя в атмосферу того времени.
«Директор Дома техники торопится:
– Нет-нет, молодой человек. От строительства на учёбу направлено тринадцать человек, и говорить об этом сейчас поздно.
Дверь напротив с шумом распахивается, и коридор сразу наполняется басовитыми авторитетными голосами. Начальник строительства Бочкин сразу замечает поникшую фигуру парня.
– Ого, Медведь! Принимай пополнение! Пятьдесят орлов, сразу после армии к нам! Будешь у них командиром.
– Не могу, Андрей Ефимович. Уезжаю в Москву учиться.
– А как же Дивногорск без Алексея Медведя? Пропадет! Постой, а что ты здесь делаешь?
– Хотел направление на учёбу от стройки взять. Говорят, поздно.
– Кто говорит? – Бочкин поворачивается к директору Дома техники…
– Тринадцать человек полагается, Андрей Ефимович.
– Полагается, говоришь? Тринадцать? Значит, Медведь будет четырнадцатым. А если б тридцать полагалось, пошел бы тридцать первым. Заслужил.
… Вот и настала пора уезжать.
– Лёш, а Лёш, ты чего?
– Чёрт знает, ребята. Никогда со мной такого не было. Хожу как потерянный.
С кровью отдираю Дивногорск. Словно жизнь оставляю здесь. Поступил в институт – такая радость, а мне хоть волком вой. Как там буду жить, не представляю.
Лёшу Медведя в Дивногорске знают все. Кроме тех, кто приехал сюда вчера. Они сидят, его будущие знакомцы, с чемоданами, баульчиками, рюкзаками в общей комнате горкома комсомола, крепко сжав губы, разжимая их только для того, чтобы сказать:
– Никуда мы отсюда не уйдём.
Дивногорск одолевают романтики. И всех, кто хочет стать дивногорцем, горком посылает к Медведю. Шумным табором сидят романтики в коридоре общежития, ждут, когда Алексей вернётся со смены. У Медведя к ним нет вопросов: «Негде жить? Понятно. Посидите пока у меня. Я сейчас». Он идет к начальнику ЖКК, старому знакомому Ивану Ивановичу Тулёву, к Грабовицкому, хозяйственному заместителю Бочкина, обойдёт всех комендантов – найдет место.
Тесно стало в Дивногорске. Когда в октябре 1959-го, сразу после армии, Лёшка с товарищами приехал сюда по путёвке комсомола, проблемы с жильём не было. Дали им целое двухэтажное общежитие по Школьной – живите. Копали землю, учились на курсах в Доме техники. И воевали за хорошую жизнь. Так и оказался бывший командир танка в комитете комсомола стройки ответственным за быт.
Трудное это дело, хлопотливое. Однажды шли три парня: ночевать негде. А Лёшка торопился в вечернюю школу. «Ночуйте у меня. Вот ключи. Поужинать есть на что? Нате деньги, потом отдадите». И побежал.
Один из тех парней потом признавался, какой великий соблазн – настежь раскрытая дверь. Он так и сказал:
– Я бывший вор. Руки сами тянулись взять что-нибудь и уйти, да ноги не слушались. Впервые в жизни мне так поверили.
А Лёшка Медведь только засмеялся:
– Ты же в Дивногорск приехал, чудак! Ты к людям всей душой, и они к тебе так же.
В Дивногорске живет одна молодёжь. И порядки вольные, без оглядки на ночную темь. И все-таки находились «тёмные» люди, которые пытались диктовать свои «законы» другим…
… В общежитии комсомольцы тоже навели порядок. Хулиганам поблажек не давали. Справлялись своими методами.
Объявился вдруг в общежитии «самый сильный». Звали его Колька. Любил лезть на рожон. Уговоры не помогали. Вызвали его на бытсовет, и там Генка Назаров сказал ему:
– Давай поборемся. Только по-честному.
Арбитром – весь бытсовет, зрителями – кто оказался рядом. Начали. И – раз. И – два. И –три. Сколько надо раундов? Трижды грохнул Генка того Кольку об пол, припечатал лопатками прочно. 3:0. И с той поры стал Колька как шёлковый, «перевоспитался».
Трудно найти в Дивногорске парня добрее Лёшки. Но совершенная кем-то подлость выводит его из себя.
– Дети мы разве? Каждого за ручку брать, объяснять, что нехорошо быть свиньёй? Придёшь в общежитие бузить – спустим с лестницы. Приходи в следующий раз человеком.
Немало «тёмных рыцарей» стали хорошими знакомыми Алексея. Например, Валька Саянов, гроза восемнадцатого квартала, любитель всяческих проделок. Если бы не Медведь, выгнали бы его со стройки.
Недавно этот Валька прислал Алексею из армии письмо.
«Служу хорошо. Отличник. Благодарю всех, кто не дал мне сбиться с дороги. Теперь я понял, как вам трудно было с такими, как я».
Вальку приняли в партию. В отпуск он приезжал в Дивногорск. И, конечно же, разыскал Медведя. Раньше ему как-то в голову не приходило, что Алексей – его лучший друг.
Медведь считает: главное – заняться человеком, и любого перетянешь на свою сторону. Они даже с Володей Денисовым, начальником городского «КП», поспорили по вопросу, чем в первую очередь должен заниматься комсомол. Володя говорит: производством, а Лёша: нет, людьми. Он любит людей и, когда начинает говорить о товарищах, забывает все части речи, кроме междометий. Получается сплошное «о!».
Лёва Фёдоров – чудесный парень, всего себя отдает комсомолу. Уважают его. Побольше бы таких! Работал, окончил в вечерней школе десять классов. Сам учился и других тащил. Петя Сухин пришёл с флота, комсорг Гражданстроя. Где появится – хулиганы умолкают; запевала, весельчак, во всём первый заводила.
Лида Симонова – штукатур с Промстроя. На вид тихоня, а умеет лучше всех организовывать вечера. Нина Зайцева. О! Просто боевая девка! На собрании выступит, всех пропесочит, только держись! Женя Кабанов – такой чудный парень. Недавно из армии. С пионерами возится. Первый на лыжах и на коньках.
Слава Перов. Гармонист номер один. Заводила, плясун и комсомольский вожак. Федя Гулак – такой же. А ещё Катя Городянская. Вот человечина! Всегда у неё люди: и на работе, и дома. Таких, как она, больше не знаю. Никогда не забудет человека, если увидит его хоть раз. Расскажет про тебя то, что и сам забыл. Придёт парень в комитет комсомола, и, если провинился, Катя такую «стружку снимет», что никогда к ней виноватым не явится. Если уж что потребует, так не открутишься никогда.
Нет на земле города лучше Дивногорска. И нет большего патриота Дивногорска, чем Алексей Медведь. Он не раз ездил с делегациями как полномочный представитель Дивного в Ригу, Москву, Горький, рассказывал о лучшем городе Сибири. В Латвии школьники решили после десятилетки ехать на ГЭС, и Медведь расписывал им стройку. Родители усмехались в ответ на Лёшкины зажигательные речи:
– В Сибири тепло? Сказки!
Лёшка горячился:
– Вы что думаете: это я у вас загорел? Это разве лето? Вот у нас!
Ребята поехали не потому, что в Сибири жарче, чем в Латвии. Они хотели начинать свою жизнь. И начали. Через год-два многие стали классными строителями, многие поступили в вузы. И все считают Алексея крёстным отцом. У него таких «крестников» пруд пруди, в каждом доме – друзья.
Время, время, время! Вечно не хватает его. Вон друг Генка Неустроев, с которым вместе поступали в вечернюю школу, уже перебрался на четвертый курс строительного института, а Лёшка только нынче поступил на первый. Всё время отдано стройке, комсомолу.
Он крановщик такой же, как общественник.
– Не люблю так работать, чтобы подал – и стой. Люблю, когда идёт бетон, чтобы кран всё время вертелся.
Такой ли должна быть жизнь? Дружки, вместе с которыми он начинал работать, пытаются урезонить Алексея:
– Двадцать пять. Пора бы утихомириться. Чего ещё хочешь от жизни?
Друзей не переспоришь:
– Всё правильно, ребята. Да только скучная получается жизнь возле своего забора. Жизнь – когда ты со всеми. И все для тебя, и ты для людей.
Заместитель начальника строительства Грабовецкий сказал:
– Давайте уговорим Медведя остаться. Не представляю, как пойдут без него общежитские дела.
Но первого сентября Лёшка все-таки сидел на лекциях в Московском инженерно-строительном институте. Мы ждали его на зимние каникулы. И получали от него письма. И с каждым письмом становилось понятнее: перевёлся на заочное отделение. И обратно в Дивногорск.
Наверное, он все-таки уедет отсюда. Когда-нибудь. Не вечна же стройка! Но всюду, везде, где бы он ни жил, Дивногорск будет светить на его пути!»
Подготовила
Ольга Фролова
От редакции.
Эх, ошибся-таки Владимир Павлович Зыков: стройка закончилась, а комсомольский вожак не покинул любимый город. До сих пор Алексей Медведь в центре дивногорских событий, все так же активен в решении городских проблем. Недавно отметил 85-летие. Редакция «Огней Енисея» желает Алексею Емельяновичу здравствовать долгие годы, а вам, уважаемые читатели, присоединиться к нашей акции и поделиться своими воспоминаниями о советском прошлом.
